Then

Álbum 2: Time and a Word (1970) — Pista 02: "Then"

Cuatro registros, mantenidos claramente separados: historia documentada; análisis del significado apoyado en declaraciones de la banda; análisis fino de la letra (sitio web aparte, enlazado); opinión musical personal (autoría de Martín, en castellano, no editada por Claude).

El contexto general del disco (Advision, Colton, Offord, Tony Cox, la orquesta, la oposición de Banks, ediciones y recepción) está desarrollado en el doc de la pista 01 y no se repite acá; solo se agrega lo específico de "Then".

Material para escuchar y ver

Versión del disco (audio): https://www.youtube.com/watch?v=ArBE6pXCT00

Especial de la televisión belga, 1970, en playback, filmado sobre una escollera: https://www.youtube.com/watch?v=W10qiXqlvo8 — Ojo: Howe aparece "tocando" las partes que grabó Banks, y Squire y Kaye intercambian instrumentos para la cámara. No sirve como documento de interpretación, sí como documento visual de la época.

Versiones de la BBC sin orquesta: en "Something's Coming: The BBC Recordings 1969–1970" (1997; en EE.UU. "Beyond and Before") hay dos tomas: Dave Lee Travis Show (enero de 1970, 4:20) y Sunday Show de John Peel (marzo de 1970, 5:15). La de marzo abre también el primer disco de "The Word Is Live" (Rhino, 2005), allí con 5:25.

Edición recomendada para escuchar: "Time and a Word (Expanded)". A diferencia de la pista 01, de "Then" no existe una "Original Mix" alternativa entre los bonus tracks.

1. Historia documentada

Autoría

Composición acreditada solo a Jon Anderson (letra y música). Es uno de los tres temas del disco firmados por Anderson en solitario, junto con "Clear Days" y "Astral Traveller". Fuente: Wikipedia (Time and a Word), que adapta los créditos de las notas del LP (Atlantic 2400 006, 1970) y del CD Rhino 2003. Editorial: Cotillion Topographic Music, Ltd., según MusicBrainz (registro de la obra).

Cómo componía Anderson en ese momento. En noviembre de 1969, durante una gira por Suiza, Bruford contó que Anderson estaba produciendo temas nuevos sin parar y que el método era que él escribía una melodía, la banda escuchaba la cinta y desde ahí la desarrollaba. Fuente: Welch 2008, p. 74 (vía Wikipedia). Es una declaración general sobre el material del disco, no específica de "Then".

Créditos discutidos. Banks sostuvo que hizo aportes a la composición del disco que no fueron acreditados (le molestó años después, por las regalías). Fuente: Morse 1996, pp. 16–17 (vía Wikipedia). No se halló ninguna fuente que diga a qué temas se refería; no atribuirle "Then" sin confirmar.

Cuándo nació: con el primer disco apenas en la calle

La primera interpretación documentada es una sesión de la BBC para el "Stuart Henry Show", grabada el domingo 3 de agosto de 1969 en los estudios de Maida Vale y emitida el 10 de agosto, junto con "Beyond and Before" y "No Opportunity Necessary, No Experience Needed". Es decir, nueve días después de la salida del primer disco (25 de julio de 1969). Fuente: Forgotten Yesterdays, citando Dunnington y Yamada, "The Complete Guide to Yes BBC Sessions" (1997).

Seis días después, el sábado 9 de agosto de 1969, la tocaron en vivo en el Noveno National Jazz and Blues Festival, en el hipódromo de Plumpton, en un set breve: "Something's Coming", "Then", "It's Love" y "Everydays". Compartían cartel, entre otros, The Who, King Crimson, Chicken Shack, Fat Mattress y el cantante de jazz Jon Hendricks. Fuente: Forgotten Yesterdays (ficha del show 161), que menciona reportes de Melody Maker y Top Pops.

Dato a precisar (relevante para la opinión de Martín sobre los giros jazzeros): según un comentario en Forgotten Yesterdays basado en esos reportes de prensa, Jon Hendricks subió a cantar con Yes en "Everydays" y no en "Then", lo que sugiere que alguna fuente atribuyó la colaboración a "Then". Pendiente: localizar el reporte original de Melody Maker (agosto de 1969) y fijar en qué tema cantó Hendricks.

Conclusión con fechas a la vista (inferencia, etiquetar como tal): igual que el tema de apertura, "Then" ya estaba armado y rodado en vivo más de cuatro meses antes de entrar a Advision (17 de diciembre de 1969). El arreglo de banda precede a la orquesta.

Grabación

Se grabó en Advision Studios, Londres, en las sesiones de Time and a Word (17 de diciembre de 1969 – 5 de febrero de 1970, según Wikipedia; AllMusic da noviembre de 1969 – enero de 1970). No se halló fecha específica de la toma de "Then". Formación: Anderson (voz), Banks (guitarras), Squire (bajo, coros), Kaye (Hammond, piano), Bruford (batería); arreglo orquestal y dirección de Tony Cox. Fuentes: Wikipedia (Time and a Word); Discogs (LP estadounidense, SD 8273).

Duración: 5:42 según la tabla de Wikipedia y la ficha de Discogs del LP estadounidense; 5:46 en los créditos del compilado "Yesterdays" (1975); 5:49 en servicios digitales. Pendiente: medir sobre la copia de referencia y unificar.

Cuánta orquesta hay. Bruce Eder (AllMusic) considera "Then" musicalmente más lograda que el tema de apertura precisamente porque reduce el acompañamiento orquestal al mínimo y deja espacio para que Kaye y Banks se extiendan en órgano y guitarra. Fuente: AllMusic (reseña de Eder, reproducida en la ficha de HighResAudio). Something Else Reviews va más allá: con Kaye, Bruford y los fraseos de Banks, las cuerdas parecen un agregado de último momento, cosa que las versiones de la BBC confirmarían. Fuente: Preston Frazier, serie YESterdays, Something Else Reviews (23 de junio de 2015). Pendiente, por audición: identificar qué partes son de cuerdas, cuáles de bronces y en qué secciones entran.

Estructura (según la crítica; verificar por audición)

Una reseña de Music Street Journal describe el tema así: arranca con una progresión descendente; sigue un pasaje instrumental tentativo y de mucha energía cinética, que el reseñista compara con Vanilla Fudge; luego cede a un segmento de balada que ocupa la mayor parte del tema; hay un corte instrumental que considera de los más "Yes" del disco y una construcción posterior con solo de guitarra. Fuente: Music Street Journal (reseña de "Yesterdays").

Conexión a tener en cuenta: en la entrevista de 1999 con Robert Doerschuk (citada en el doc de la pista 01), Anderson nombró el primer disco de Vanilla Fudge como uno de los modelos de la idea de estirar las canciones. La comparación del reseñista y la declaración de Anderson son independientes; el vínculo lo señala Claude y debe presentarse como tal.

Otros datos de arreglo según la crítica (Something Else Reviews): la batería de Bruford, con trabajo inventivo y frenético de redoblante y hi-hat, es lo que impulsa el tema; el órgano de Kaye conduce la sección de solos; Anderson usa con eficacia el registro grave de su voz; las armonías vocales aparecen solo en el puente; el bajo de Squire podría estar más adelante en la mezcla. Frazier lo ubica entre lo mejor de la formación original.

Presentaciones en vivo registradas

Forgotten Yesterdays registra 12 entradas, pero tres son la emisión de una grabación ya listada; en rigor son 9 interpretaciones distintas, una de ellas en playback:

1969: BBC Stuart Henry Show (grab. 3/8, emit. 10/8); Plumpton (9/8); festival de Amougies, Bélgica (27/10).

1970: BBC Dave Lee Travis Show (grab. 19/1, emisión prevista 25/1); Sunderland, Empire Theatre (1/2); Sunday Show de John Peel (grab. 12/3); Colonia, Sporthalle (3/4); especial "Popshop" de la televisión belga RTBF, en playback con Howe (fecha especulativa; Forgotten Yesterdays usa el 4/9/1970).

1971: Copenhague, Falkoner Teater (25/1), en gira con Iron Butterfly, ya con Howe. Es la última vez que figura. Un comentario en la ficha duda de que sea Howe: dice que suena a una versión de Banks y que no hay otro registro de Howe tocando el tema. Pendiente: verificar la cinta.

Fuente de toda la lista: Forgotten Yesterdays (ficha de la canción y de cada fecha).

Lo que la lista no tiene: "Then" no figura en el setlist del Queen Elizabeth Hall (21 de marzo de 1970); no hay evidencia de que se tocara con orquesta en vivo. Tampoco volvió nunca al repertorio después de enero de 1971 (a diferencia de "No Opportunity...", recuperado en 2019–2022).

Corrección a una fuente secundaria: Something Else Reviews dice que el tema fue un clásico duradero del catálogo y que aparece en las grabaciones de Gotemburgo de 1971 incluidas en "The Word Is Live". Los datos no lo sostienen: los temas de Gotemburgo en ese box son "Astral Traveller" y "Everydays", y la toma de "Then" de "The Word Is Live" es la de la BBC de 1970. La durabilidad de "Then" está en los compilados, no en los escenarios. Fuentes: Wikipedia (The Word Is Live); Forgotten Yesterdays.

Las dos sesiones de la BBC de 1970: notas de sourcing

Dave Lee Travis Show: grabada el lunes 19 de enero de 1970 (BBC, estudios de Bond Street) junto con "Astral Traveller", "Sweet Dreams", "Looking Around" y "Everydays"; programada para el 25 de enero. Según los registros de la BBC que citan Dunnington y Yamada, "Then" no se emitió en ese programa; se transmitió recién a comienzos de los 80 en "The Friday Rock Show". Es decir: la toma que los compilados rotulan "Dave Lee Travis Show" quizás nunca sonó en ese programa. Fuente: Forgotten Yesterdays, citando Dunnington y Yamada (1997).

Sunday Show de John Peel: grabada el jueves 12 de marzo de 1970, con "Astral Traveller", "Every Little Thing", "Everydays" y "For Everyone" (tema de Squire cuyo material terminaría en la sección "Disillusion" de "Starship Trooper", según un comentario en la ficha). Era un concierto en estudio con público, no una sesión: Peel anuncia el Queen Elizabeth Hall "este sábado". Fecha de emisión discrepante: Dunnington y Yamada dan el 17/3/1970 (y así la rotulan los compilados); Forgotten Yesterdays lista la emisión el 15/3/1970. El 15 de marzo de 1970 fue domingo y el 17, martes; para un programa llamado "Sunday Show" el 15 es más verosímil (inferencia). Fuentes: Forgotten Yesterdays; Strawberry Bricks (notas de la edición de 1997); Wikipedia (The Word Is Live).

Duraciones de la toma de marzo: 5:15 en "Something's Coming" y 5:25 en "The Word Is Live". Pendiente: comparar por audición si es la misma interpretación con distinta edición.

Ediciones y compilados

LP original: lado A, pista 2 (Reino Unido, 24 de julio de 1970; EE.UU., 2 de noviembre de 1970; detalles en el doc de la pista 01). Incluido en "Yesterdays" (1975), compilado que según Dave Connolly (Progrography) llegó más alto en los rankings que los dos discos de donde salía su material; y en los boxes "Yesyears" (1991) e "In a Word" (2002). Fuentes: Wikipedia (Yesterdays); Progrography; Something Else Reviews.

2. Análisis del significado de la letra

Honestidad de sourcing: no se halló ninguna declaración de Anderson ni de otro integrante sobre el significado de "Then". Lo que sigue separa lo documentado de la lectura interpretativa.

Lo documentado que puede sostener una lectura:

El giro temático del disco. Dan Hedges señala que en Time and a Word Anderson pasa de los temas amorosos simples a temas de mayor escala: la vida, la unidad, el futuro. Fuente: Hedges 1982, p. 38 (vía Wikipedia). "Then" es probablemente el ejemplo más explícito del disco.

La fecha. El tema existía al menos desde comienzos de agosto de 1969, en pleno apogeo de la contracultura. (Contexto general, no vinculado por ninguna fuente con esta canción.)

Resumen de la imaginería (paráfrasis; la letra está protegida y no se reproduce aquí):

La canción describe un tiempo futuro que se acerca, en el que la vida será más audaz y alcanzará su plenitud, y corazones y pensamientos se unirán para siempre en la mente de todos. Entre esas visiones aparece la única condición: entender que somos nosotros, y nadie más, quienes podemos cambiar las cosas y reordenarlas al empezar un nuevo tipo de día. El centro moral es una oposición tajante: el amor como única respuesta y el odio como raíz de una enfermedad maligna. Los versos cierran con la palabra del título.

Lectura interpretativa (Claude; NO documentada, para que Martín la acepte, corrija o descarte):

El título como recurso. "Then" funciona como remate de los versos: todo lo que se promete queda proyectado a un "entonces" que todavía no llegó. Es una utopía en futuro, no un relato.

Una sola condición. La única frase que no está en futuro es la que pone la responsabilidad en "nosotros". La canción no espera la utopía, la condiciona a un cambio colectivo; el mismo gesto que Martín leyó en el tema de Havens ("take a look at yourself").

Diálogo dentro del disco. La consigna del amor como respuesta reaparece en el estribillo de "Time and a Word", que cierra el álbum. "Then" y el tema que da nombre al disco forman un par: la promesa y la palabra.

Unión letra–instrumentación (a verificar por audición). Si la crítica describe bien la estructura, la canción contrapone un arranque instrumental de energía casi caótica con un cuerpo de balada. Leído junto a la letra: el presente agitado y el futuro sereno conviven en la misma forma. Martín, en su opinión, oye además un cambio de clima "armónico y espacial" antes del final: si se confirma por audición, el pasaje sereno coincidiría con la visión del futuro unido que describe la letra.

3. Análisis fino de la letra

(Sitio web aparte, enlazado. Pendiente.)

4. Opinión musical — Martín

(Borrador dictado por Martín, transcripto con mínimas correcciones de tipeo. Martín lo edita a mano. Claude no lo toca.)

Este tema empieza con un ataque bien de rock progresivo. Es hermoso cómo entra: el redoblante de Bruford marcando un tiempo de jazz, la voz de Jon Anderson totalmente dulce y elegante por encima, y el bajo de Squire marcando lo sucio por debajo.

Lo verdaderamente progresivo aparece enseguida, con esos arreglos de violines intermitentes que son realmente una joyita, como yo sugería. Bien podrían haber sido arreglos de otro teclado o de otro timbre de guitarra, pero bueno, sabemos que la variedad de timbres no era justamente el fuerte ni de Banks ni de Kaye, y ahí la orquesta les salva el cuadro.

Después de esa introducción entran esos coros que a mí siempre me llevan a la comedia musical, es decir, al jazz dentro de la comedia musical. Es una marca de la casa en este disco.

Lo más delicioso, para mí, viene en el segundo verso, cuando el ritmo rockero se da vuelta y se vuelve algo más funk gracias al bajo. Ahí el tema se eleva, sin duda, y para mí pasa a ser el mejor del disco.

Después del segundo coro llega el interludio bien de rock rápido progresivo, de esos que después van a ser "Heart of the Sunrise" o algún tema de King Crimson. La guitarra de Banks acá es deliciosa, toda en escalas descendentes, mientras el bajo y la batería llevan un ritmo frenético por debajo. El clímax le toca a Kaye, que arrastra a toda la banda hasta ese cambio de clima típico de Yes, armónico y espacial.

Y Jon, en el medio de todo eso, dando clases de cómo se canta jazz melódico, como si estuviera en Nueva York cantando solo al lado de un pianista.

El final es estrepitoso y grandilocuente, y ya insinúa lo que va a ser toda la búsqueda posterior de Yes.

Notas de verificación de Claude sobre la opinión (solo hechos; el texto de Martín no se modifica)

Sobre el comienzo: Music Street Journal describe la apertura como una progresión descendente seguida de un pasaje instrumental de mucha energía, que compara con Vanilla Fudge (ver sección 1). Coincide con la idea de un ataque fuerte. Matiz: en agosto de 1969, cuando el tema ya se tocaba, el término "progressive rock" apenas empezaba a circular; si la frase pasa al libro, puede leerse como anticipación del estilo.

Redoblante y tiempo de jazz: coincide con Something Else Reviews, que destaca el trabajo de redoblante y hi-hat de Bruford como motor del tema. Para apoyar el vínculo de Bruford con el jazz en esta etapa, buscar una declaración suya de época (pendiente).

Violines "intermitentes": coincide con AllMusic (Eder), que señala que en "Then" la orquesta se usa al mínimo, y con Something Else Reviews, que oye las cuerdas casi como un agregado. Tu valoración ("una joyita") es más favorable que la de ambos críticos; vale la pena dejar el contraste explícito en el libro.

Timbres de Banks y Kaye: hay respaldo documental cercano. Anderson observó en su momento que Banks y Kaye no lograban juntos el peso sonoro que pedían los nuevos arreglos, y por eso se pensó en el Mellotron y luego en la orquesta (Hedges 1982, p. 37; Morse 1996, p. 15, vía Wikipedia). Ojo: la fuente habla de fuerza del sonido, no estrictamente de variedad de timbres; la idea es tuya y la fuente la acompaña, no la prueba.

Coros y comedia musical: enlaza con tu nota de la pista 01 sobre el género de los musicales y con el cover de "Something's Coming" (de "West Side Story"), que Yes tocó en ese mismo set de Plumpton justo antes de "Then". Dato documental útil para sostener la asociación.

Las armonías vocales: Something Else Reviews dice que aparecen solo en el puente. Conviene fijar por audición dónde caen exactamente (puente o coro) para que la descripción del libro sea precisa.

"Heart of the Sunrise" y King Crimson: la primera es de "Fragile" (1971), posterior a "Then"; la comparación funciona como anticipación, no como influencia.

King Crimson, en cambio, es contemporánea: compartió cartel con Yes en Plumpton el 9 de agosto de 1969, el mismo día en que Yes tocó "Then" (Forgotten Yesterdays). "In the Court of the Crimson King" salió en octubre de 1969, después de esa fecha; no hay influencia del disco sobre "Then", pero el cruce en vivo sí está documentado.

El clímax de Kaye: coincide con Something Else Reviews, que dice que el órgano de Kaye conduce la sección de solos.

"El mejor del disco": Frazier (Something Else Reviews) la ubica entre lo mejor de la formación original, y Strawberry Bricks la destaca como especialmente lograda. Respaldo crítico para tu juicio, aunque ninguno la nombra explícitamente la mejor del álbum. Opinión contraria: la reseña de The Yes Chronicles elige "Astral Traveller" como mejor tema del disco.

Pendiente por audición, para el libro: marcar los minutos de cada pasaje que describís (entrada del redoblante, coros, segundo verso funk, interludio, clímax de Kaye, cambio de clima, final), para que la opinión y la descripción técnica de la sección 1 queden alineadas.

Coherencia con la pista 01: allí preferiste la banda sin orquesta; aquí elogiás los violines. No es contradicción si en el libro queda claro que el problema era la cantidad y el lugar de la orquesta, no su presencia.

Fuentes pendientes de consulta directa

Morse, "Yesstories" (1996), pp. 15–19: buscar cualquier mención específica a "Then".

Melody Maker y Top Pops, agosto de 1969: reporte del festival de Plumpton y la participación de Jon Hendricks.

Dunnington y Yamada, "The Complete Guide to Yes BBC Sessions" (1997): fecha de emisión del Sunday Show.

Notas de "The Word Is Live" (2005) y de "Something's Coming" (1997): procedencia exacta de las tomas.

Cinta de Copenhague, 25 de enero de 1971: ¿Howe o Banks?